大旱的消失外國散文精選
威廉赫爾特 (1829—1913),英國作家。出生在英格蘭中部。常用的筆名 是馬克.羅塞福。他著名的作品是《馬克_羅塞福自傳》(1881年)..《馬克羅塞福的 釋放》(1885年)和《製革工人小巷裡的革命》(1887年)。他還翻譯過荷蘭唯物主義,哲 學家斯賓諾莎的《倫理學》。後期的主要作品有《米麗亞姆的教育》(1890年)《約翰班楊》(1905年)等。
大旱的消失
三個月來幾乎並沒有落一滴雨。大概總是西北風,從那邊來,向東邊 吹去。偶有微風來自西南,雲氣也浮起來了,但終於沒有雨;並且沒有真的西南風,不數小時,報風舊在原方向了。雲是未嘗不時時聚集,並且有 著各種表號,以示變化的在即。在這等時候,風雨表日復一日地漸漸下降,終於降到普通將起暴風雨的一點,然而沒有大風雨,風雨表又升上去了。 我們知道希望已經無益,風雨表回到原有的高須經一禮拜,方有下降的機會,最後,失望到這般強,將這儀器拿開了。還是不去看它的好,希望無意 中會降下來。青草已經變成黃色,生在許多地方的都死到根株。因為沒有草,成隊的螞便殘食果樹了。溪水也乾涸,飲牛的水須向幾哩外的池或泉 裡去汲來。道路開裂;空氣中則浮著沙塵;藩籬上的美麗的綠色上也填罩了塵土。食蠕蟲的鳥,如白嘴鴉已經受餓,並且被迫得遠遠地去找尋奇特 的食物去了。看見它們在地上試琢堅如岩石的泥土是很可憐的。永續的 光輝比冬天的陰沉還要壞,在田野的人家普遍的焦渴的感覺這樣的苦惱。我們遇到旱荒了 !為一切生命的泉源的大西洋是睡著,倘使永不醒來則如 何!我們不懂它的道理,它嘲笑我們的科學了。蓋在我們的近旁就存著這 個不可思議的大神秘,我們卻賴此而生存的。為什麼柔軟的溼氣之甜潮會不流到我們這裡來的呢?也沒有理由可說,為什麼各種青草和生物不死 滅;沒有理由,除卻一個信仰,這是瞎的。因為我們無所知,滋生生命的海的氣流會得放棄陸地,而它會得變成沙漠的。
一天夜裡,灰色的雲帶出現於西面的天空,而它們欺騙我們太多了,不 再能夠相信它們了。可是在這天裡它們更濃厚,窗索也泛著潮。從巖壁來 的.空氣是冷的,如果我們敢希望,我們會得說含有海的氣味在裡面了。早晨的四點鐘就有什麼聲音打拍在窗上,——原來是水的流湍!不能再靜靜
地睡著,我於是起身出門了。沒有生物擾攘,也沒有聲息,除卻雨的聲音。 但是忙亂的時間不會有許多長久的時光的。數千百萬的草和谷的葉在狂 飲。十六小時的彳興搏繼續著,到天薄暮時我又出門去。看見道旁的流水處只有少許的水,並且沒有一滴到田邊,原來土地是這樣的渴。謝上帝,旱是完了!
(克士譯)
【鑑賞】
本處選自《奔流》1928年第1卷第1期。
久晴不雨,溪水乾涸,道路開裂,塵土飛楊。旱象,令人痛心的旱象!
作者的觀察是細緻的,描繪是富有特色而又合乎情理的。乾旱使青草 “變成黃色”,“死到根株”。因為沒.有草,躅才殘食果樹;因為沒有蠕蟲,白嘴鴉才被迫遠飛尋找食物。洪水乾枯了,飲牛的水才不得不從別處汲來; 空氣中浮著沙塵,藩籬上的綠色才失去了它的美麗。這一切,都是旱荒的 表現。從作者的筆下,我們彷彿看到了一幅嚴重的旱災圖,透過這幅旱災圖,我們又可以體會到他和“田野的人家”一樣焦渴的思想感情。
寫急切地希望下雨,作者也並不平鋪直敘,他善於把自然的變化和自 己的心情結合起來,並且寫得有起伏,有波瀾,因而也頗能扣人心絃。三個月幾乎未落雨,當然朝思暮盼。微風吹,雲氣浮,似乎有希望,但終於只是 一場空歡喜。難道就無望了嗎?不!雲又聚集起來,風雨表漸漸下降,暴風雨即將來臨。眼看著就要喜得甘霖了,不料情況又發生了變化,最後還 是叫人失望。面對著堅如岩石的泥土,怎能不感到苦惱,又怎能不發出“永 續的光輝比冬天的陰沉還要壞”的嘆息呢?
突然又有了希望,灰色的雲帶出現了 !這真叫人難以置信,因為“它們欺騙我們太多了”!但是雲濃空氣冷,希望終究變成了現實。作者就是這 樣既曲曲折折地反映了大旱及其消失的過程,又真真切切地表現了自己對 農事的關心。
正因為關心,作者才就旱象發表議論,並透過議論抒發感情。這種議 論和抒情一方面是在敘述和描寫的基礎上進行的,一方面又是在同樣寫風雨變化的情景之間插入的。因此,議論,論而不空;抒情,訶真意切。不僅 如此,在結構上它還成為承前啟後的過渡,從而使全文渾然一體。同時,作者也正是透過這些議論向人們提出了廣個個發人深思的問題:海洋的嘲笑
意味著什麼呢?大旱該怎樣預防呢?他告訴人們一個臨近大:西洋的國 家,居然不能利用它的水源來解決乾旱問題,這成什麼話!不是說英國當時已經如何發達嗎?但是,科學受到了自然的嘲笑,旱象終歸是靠天解除,這真是一種絕妙的諷刺!正是這樣,作者才提醒人們:去揭開自然界的秘 密吧,那並不是不可思議的。