忘年之交的歷史典故
當時禰衡15歲年少有才，拜孔融為師。孔時已近40，和他相處融洽，結交為友。建安元年（196），曹操挾漢獻帝東遷於許，許都逐漸成為中原地區的中心，曹操釋出了《求賢令》，招納人才，很多的才志之士紛紛趕來，希望獲得建功立業、施展才華的機會。在這些紛至而來的才士中，有一個名禰衡的青年，懷揣策文，自荊州而來，希圖一展懷抱，成就人生的輝煌。
那時的禰衡才二十四歲，二十四歲的他逸才飄舉，孔融稱其“淑質貞亮，英才卓犖。初涉藝文，升堂睹奧，目所一見，輒誦於口，耳所暫聞，不忘於心。性與道合，思若有神。弘羊心計，安世默識，以衡準之，誠不足怪。”還是在多年以前，“時衡未滿二十，融已五十，敬衡才秀，共結殷勤，不能相違”（《平原禰衡傳》），孔融便與之有了爾汝之交。
年輕的禰衡穎悟過人，所見過目不忘。《禰衡別傳》載其一事，雲其曾與黃射過蔡邕墓，見蔡伯喈所作碑，禰衡一過視之，嘆之言好，記之於心。後日歸章陵，黃射惋惜沒有讓人把碑文寫下來。禰衡卻說：“吾雖一過，皆識，其中央第四行中石書磨滅兩字，不分明，當是某字，崆不諦耳。”因援筆書之，初無遺失，唯兩字不著。黃射雖知其才，猶嫌有所脫失，故遣往寫之，還以校其所書，尺寸皆得，初無脫誤，所疑兩字，故如禰衡所遺字也。
年輕的禰衡才思敏捷，下筆即成佳構。有胡政者死，禰衡為作板書吊之，“時當行在馬上，駐馬援筆，倚柱而作之”，頃刻而成。又曾於黃射大會賓客時，人有獻鸚鵡，黃射舉卮酒，邀禰衡為賦，“衡攬筆而作，文無加點，辭采甚麗”。
年輕的禰衡意氣風發，恃才傲逸，狂放不羈。“見不如己者不與語”（《平原禰衡傳》），“是時許都雖新建，尚饒人士”，而禰衡竟看不上任何人。有人對他說：“何不從陳長文、司馬伯達遊？”禰衡卻說：“卿欲使我從屠沽兒輩嗎！”竟然視陳群與司馬朗為屠沽之流。又有人問：“當今許中，誰最可者？”衡曰：“大兒有孔文舉，小兒有楊祖德。”只是對孔融和楊修略有稱許。如此禰衡，放眼許都，竟無人可以依違，無處可以投刺，懷中策文上的`字“遂至漫滅，竟無所詣”（《文士傳·禰衡》）。
年輕的禰衡個性張揚，鋒芒畢露，不知韜晦隱忍，逢迎附和，與世浮沉。對人往往“臧否過差”，“人皆以是憎之”（《平原禰衡傳》），至於切齒。只有孔融高貴其才，不計較他的無禮與輕慢，多次上書向曹操推薦，而他卻不齒曹操之為人，“疾惡之”，不但不願與曹操相見，還“著布單衣練巾，手持三尺杖，坐大營門”（《平原禰衡傳》），數罵曹操，既讓推薦他的朋友孔融無顏，又讓欲起用他的曹操難堪。曹操對孔融說：“禰衡小人無狀乃爾，孤今殺之，無異鼠雀耳，顧此子有異才，遠近聞之，孤今殺之，將謂孤不能容。”（《禰衡別傳》）只是因為自己說過“求賢勿拘品行”，只是因擔心天下人指責，曹操才放過了他。
高自期許的禰衡，四顧茫然，發出深長的嘆息：誰可與遊？在許都茫茫人海，他竟無所適從。他感到孤獨和寂寞，無人可以相儔；他覺得汙穢滿眼，無處可以棲止；他覺得那裡沒有英雄，無人可堪相論天下；卓絕才華，滿腹文章，無處可以施展與顯揚。
狂傲不羈的禰衡，在許都不但沒有交到朋友，獲得機會，反而招來無數的怨恨，受其辱者，皆欲尋找機會報復他。而他，總能機智地化解刁難，讓那些施辱者再次受辱。有一次，將南還荊州，裝束臨發，眾人為祖道，設供帳於城南，他又珊珊遲到，於是眾人自共相誡曰：“衡數不遜，今因其後到，以不起報之。”及禰衡來到，見眾人皆坐不起，乃號啕大哭。眾人問其故，乃曰：“行屍柩之間，能不悲乎？”眾人的舉動沒有能夠羞辱禰衡，卻又再一次遭到禰衡的羞辱。曹操亦圖欲辱之，乃令錄為鼓吏。後至八月朝會，大閱試鼓節，鼓吏皆當脫其故衣，著新衣。次傳衡，衡擊鼓為《漁陽槮檛》，踏地來前，躡馺卻足，容態不常，鼓聲甚悲，音節殊妙。坐客莫不忼慨，知必為禰衡。禰衡演奏完鼓曲，不肯易衣，吏呵之曰：“鼓吏何獨不易服？”衡便止，當武帝前，先脫褌，此脫餘衣，裸身而立。徐徐乃著岑牟、次著單絞，後乃著褌，畢，復擊鼓槮檛而去，顏色無怍。武帝笑謂四坐曰：“本欲辱衡，衡反辱孤。”曹操沒能羞辱禰衡，也反被禰衡羞辱。
“京師貴遊者”們容不下禰衡，“唯才是舉”的曹操容不下禰衡，“尚饒士人”的許都容不下的禰衡，帶著失望，禰衡回到了荊州，有人說是他自己回去的：“衡知眾不悅，將南還荊州”（《平原禰衡傳》），也有人說是曹操把他送回去的：“乃令騎以衡置馬上，兩騎扶送至南陽”（《文士傳·禰衡》）。乘興而來的禰衡，黯然而歸。
來到荊州的禰衡，劉表“甚禮之”（《平原禰衡傳》），又因與黃祖之子黃射善而至夏口，黃祖亦“嘉其才，每在坐，席有異賓，介使與衡談”。但禰衡“恃才傲逸”的品性依然，“臧否過差”的言談依然，“見不如己者不與語”的輕慢依然。因其“英才卓犖”，“寧我負人、毋人負我”（孫盛《雜記》的曹操放過了他，“天性險急”（《禰衡別傳》）的劉表放過了他，但暴怒的黃祖沒有放過他，當禰衡回答黃祖俳優饒言時，黃祖以為罵己，“大怒，令伍伯將出，欲杖之而罵不止，遂令絞殺”。黃射來救遲，悽愴流涕，無限悲痛與惋惜：“此有異才，曹操及劉荊州不殺，大人奈何殺之？”（《平原禰衡傳》）
天才的禰衡被殺了，一個狂傲的身軀倒下了，一腔孤潔的鮮血染紅天地，智慧的星空中，他如流星滑過，歷史的長河，只留下一點晶瑩的淚痕，猶如一聲隱約的嘆息：有誰還能如禰衡，敢於鄙睨世間的權威與庸碌？有誰還能如禰衡，生命的風帆高掛孤傲任性的旗語？
千年來，鸚鵡洲上，禰衡的墳頭，總是芳草萋萋，迷濛煙雨中，彷彿又見那孤清的身影，江風吹拂，宛然又聞那不屈的吟哦。