記夏收農民二三事作文
空氣裡熱浪翻滾，不見其形卻聞其威，這是我假期裡第一個沒有被母親喚醒的早晨。但我還是被電話吵醒了，這個暫且不提。
夏收陸陸續續開始了，母親大清早就回孃家去幫忙收割了，七月份，也是花生收穫的時間段，途徑家門的老農民多了起來，不時便有人會來我家乘涼休息一下，要些水喝。這些農民我認都認不全，大抵有幾個共同點，都是老人，面板黝黑松弛，戴一頂草帽遮陽，全身都是農耕留下的痕跡。
九、十點鐘的時候，有個老農來我家歇腳，我連忙跑去給他拿一壺涼白開水，用久的瓷杯子上沒什麼劃痕，老人瘦骨嶙峋，指節卻很粗大，指縫裡滿是新鮮泥土的手指接過水杯緩緩喝，到底光著的膀子汗津津的渡了點兒光。喝完水他就呆坐著，目光渙散似在發呆。我也不是懂得扯話題的人，便悄悄退下。
最後看一眼，老人枯槁的樹皮色背影似乎風一吹來就能倒下。
前日早晨透過窗看見不遠的一方田裡的老婦人，田裡幾排過去都是挖出來的.花生植株，她拿來一樣器物，我也不認得是什麼，四方的底，上頭是斜著的鐵網。老婦人將那東西放在大桶前，抓起幾株花生便往那鐵網用力砸去，根部的花生被摔開，順著斜斜的鐵網面滑進了桶裡，而同樣被摔出來的塵土粒則被鐵網濾去。就這樣不斷重複著看起來很簡單的動作，橫在田上的花生植株一點點少了。陽光的斜射角度漸漸變大，早先沒有的日頭現在出來了，透過玻璃窗在地板瓷磚上照出窗稜的影子來，那個老婦人仍然在重複著那些動作，炫目的陽光無遮攔地照在她身上。
昨日奶奶過來找我去幫忙，她來時父親睡在沙發裡，而我正吃著早飯。太陽還被雲層遮著的早七點，不少農民早在一兩個小時前便起來忙活了，而我慢條斯理地吃著早餐，後腳跟著奶奶走回老家。說是幫忙，那點“幫”不足掛齒到讓我臉紅，不過是把收起來的花生轉到桶裡，而奶奶爬上了寬敞的屋頂，放下鉤繩，而我把桶掛好，奶奶拎上去罷了。我也想幫幫忙，但是老家的房子只有一層，上屋頂得另架梯子，身高體重隨著歲月抽長的我早已失去了安穩爬梯子的技能，並且恐高。
太陽沒一會兒就出來了，明明時間還是早上，但在日頭底下站了沒三秒鐘我就感覺頭頂冒汗，動一動氣流穿過，涼颼颼的。我仰頭看著奶奶在屋頂上鋪開花生好曬，眯縫著眼覺得她的身形變得有些不真實起來。
實際上，我已經記不清她的具體年紀了。
如她或他這樣的農民還有很多，數不勝數。在七月的豔陽底下因這夏收而忙碌著，他們或許都年歲頗大，佝僂著背，面板曬成了棕色，或許因收成而綻開笑顏，老臉皺成了老冬瓜。
你還記著這樣的老人嗎？你能看見她們勞動著的身影了嗎？