父親的端午節的散文
當荔枝上市，凌霄滿籬，梔子甜香的時候，端午就要來了。去年這個時候，不知什麼原因，我對包粽子突然有了興趣。可是我不會做，老公願意一試。
週末我喜滋滋地買來兩把粽葉。泡了一夜的糯米已經膨脹，綠豆樂開了花，紅豆飽滿待放，鹹肉飄著濃香，我期待著老公將這些美味裹在那青色的粽葉中。可能是手生了，或是粽葉太小易碎，幾個粽子都不完美，老公有點不高興，甩手不幹了，自顧自地坐在沙發上生悶氣。我一點準備都沒有，一邊哄著他，一邊搜尋包粽子影片。可是看了一遍又一遍，那細長的粽葉在我手裡仍像是一灣迷失方向的扁舟，任憑我怎麼努力，就是不順從我的意願。來來回回折騰了大半天，浪費了不少粽葉，米還是米，葉還是葉，自己倒是忙出了一身大汗。我笑自己的手笨得像在捉魚。老公實在看不下去了，第二次坐在桌子前，攻克難關。
此時我開啟音響，放著他喜歡的童安格歌曲，給他拍照，上傳朋友圈，讀朋友評論。當讚揚聲此起彼伏，鋪天蓋地時，老公終於笑了，然而他還忍不住數落我的笨拙！我面帶微笑，內心卻很酸楚，我不可抑制地想起了我的童年，想起了我那過世的父親和母親。
記憶中包粽子這活，都是我爸乾的。那時的我們圍坐在桌子旁，除了添亂，大概就在流口水，等著粽子熟了。父親像變戲法似的將青綠的葦葉，白胖的糯米嫻熟地包裹在一起，再用棉線繩紮好。系白線的是鮮肉的，系紅線的是紅棗的，系綠線的.是綠豆的，系綵線的是花生的，層層粽葉下包裹著家的溫馨和甜蜜，繫上的是對兒女的希冀和囑託。那時的母親在做什麼呢？如我現在一樣做著後勤，清洗粽葉、淘糯米、煮粽子、收尾衛生打掃……壞脾氣的父親肯定也是少不了數落幾句的，好性格的媽媽看著我們嘴裡大快朵頤地享受美味時，做為配角的她忙碌著卻依然笑盈盈。這是故鄉的端午留存在我心中的記憶，早已經雕刻成了一幅版畫。
這麼多年來，母親為何就不會包粽子呢？今天我終於有些明白了，可能是父親包的粽子太靈巧完美，抑或是母親的自尊心太強？可是孩童時每年端午重複的這樣的畫面，我沒有感受到父母間一絲一毫的不和諧。父親能幹，嘴巴狠點，就隨他去吧。母親是不是這樣想？
我叫來了兒子，讓他和我一起跟著他爸學包粽子。我細心拍著影片，看著老公手法嫻熟、技藝精湛、一氣呵成的動作，內心充滿了自豪和羨慕。我羨慕他傳承了父輩的技藝，這慈氏粽子必將隨我兒子一代一代地傳下去，而我家的張氏粽子呢？我父親的技藝呢？就這樣隨著父親的離世永遠地失傳了。
“彩縷碧筠粽，香粳白玉團。”在斜陽細柳，金銀花時隱時現的夏天傍晚，我多麼想再吃上一口父親親手包裹的那纏著紅線的粽子，多麼想聽一句不會包粽子的母親的呼喚：“小二子，我讓別人包了100個粽子，放冰箱等你回來吃啊……”