精選作文你的圍裙
前幾天，同母親一起回了趟外婆家，順帶去趕趕交流。
外婆解下圍裙，換了件黑底紅花，帶有些許北方氣息的棉襖，依舊穿著條亞麻色的寬鬆布褲。上了年紀的人，對這些熱鬧的場合總是抱著種天生的責任感，不換得隆重些，心裡更彆扭，腳上卻是穿著雙實用的布鞋。還找了個袋子，往裡放了蘋果、牛奶等可吃的食物。這挺有趣，別人都拎著袋子回來，而我們卻拎著袋子前去。我笑笑，也不拒絕，對著被外婆解下的沾滿油漬的圍裙發起呆。
記憶中外婆很少解下圍裙，那是一條梅紅色底印有白橫格，還帶有與外婆年齡不相符的幾隻卡通兔的`陳舊圍裙。冬天她會在圍裙下藏個暖手的小火爐，然後接過我的手，搓搓，便領著我的手放在她圍裙下的小火爐取暖。每次在外婆家住宿的早晨，起床走下木樓梯，吱呀的聲音引得外婆抬起頭張望。外公則在一旁燒火。炙熱的火焰使我看不清外公的臉，但我能清晰看到扭過頭來的外婆的臉也有些暗了的火焰與淡淡的蒸氣。外婆圍著她的圍裙，在灶臺邊忙活。見了我，嘹亮的方言詢問我早飯想吃些什麼。不想說話，便簡略地回答隨便，向隔壁屋走去。剛坐下，外婆便來了。雙手在圍裙著搓著，耐心地問著她能燒的每樣早餐。麵條？搖搖頭。餅？繼續否定。甜雞蛋？這個可以。外婆邁著她的小步伐離開。外婆的腿有些彎曲了。應是挑多了重物而壓彎的吧。對的，外婆每次砍柴，撿元胡，貝母時也總是圍著這條不起眼的圍裙。不久，外婆便端來早餐，搬了條凳子放在我面前，用圍裙擦了擦凳子上的水漬。將這一碗甜雞蛋放下。白色的蛋清，鮮嫩的蛋黃，淡淡的甜味。多年了，唯有這一碗甜雞蛋能喚醒童年在這的回憶。外婆在我身邊坐下，手依舊藏在圍裙下。她靜靜地，有些呆了，偶爾會問我學校裡的事，然後嘖嘖地搖搖頭說未免辛苦了點。自己倒覺得沒什麼，我邊吃早餐也望向門外。太陽昇起了，不遠處空地的角落還養著蜂。嗡嗡的聲音在晚上擾了住戶們的休息。
這條圍裙陪伴了外婆有多久？不知曉。自打我記事以來，這條梅紅底的圍裙便一直存在。擦去水漬，任我的腳在上面踩踏，做農活時留下的殘土。這條圍裙陪伴外婆度過了多少難忘的時刻？抱著幼時的我在自家門口留影，哄著吵鬧的小弟安靜。
我看著圍裙，有一樣東西能陪伴一個人度過她幾乎半生的時間，無論時光變遷，周圍的人換了又換，這樣東西一直存在。看著你新得一個孫子的喜悅，聽著你因小兒子與兒媳之間爭吵引起的焦慮。細細想來，不免有些欣慰的。
外婆的圍裙一直陪伴她到現在，圍裙上的每一處油漬，擦痕都已熟悉外婆的氣息、動作。這樣的物品，應是千金不換的。