1. 首頁
  2. 其他

父親的涼麵-隨筆寫作

父親的涼麵-隨筆寫作

麥收前後,一浪高過一浪的熱流開始席捲大地——夏天到了。

在這漫長的夏季裡,別管你生活在城裡,還是身處鄉村,亦或飄泊在旅途中,做飯、吃飯會成為人們的共同負擔。但是,如果你有心的話就會注意,與這炎炎的夏配套的有一種吃食,或者說能讓你痛痛快快滿足食慾的食物,這就是——涼麵。

說起涼麵,就不得不寫寫我的父親,因為在我見過所有吃涼麵的人中,沒有一個能像父親那麼衷情,那麼投入,那麼專注,那麼勤密的。可以這樣說吧,在內心有著頑石般堅硬的父親,已走過的八十多年稻草一樣卑微的人生歷程中,涼麵已成為支撐他生命的主要材料,或者說已成為他完整生命體系中的一個重重的戳記。

在我幼時的記憶裡,麥子入場,天氣剛剛露出熱頭的時候,我家的涼麵就開吃了,且天天不斷。中午、傍晚時分,從田地裡歸來的父親,見到盛在到大白碗裡的涼麵後,就像一個嗷嗷待哺的嬰兒突然望見了自己的奶孃,會扔下鍁钁草帽,不顧一切地撲過去,加上少許的黃瓜、豆角、鹹菜、蒜泥,倒上淡淡的芝麻鹽水,加足醋,用筷子上下翻動幾下,馬上就狼吞虎嚥起來。

父親吃涼麵時,是一口氣吞嚥下去的,中間沒有絲毫的停頓,只是發出一陣陣嗖嗖的響聲。期間,一雙小眼睛上挑著,根本不看碗裡的麵條還剩多少,待吃到最後,也就是碗裡的麵條所剩無幾,需要清理碗底的`時候,他才放慢速度,來仔細品味其中的滋味,是酸,是鹹,是清,是淡。

在父親吃涼麵的過程中,他總是會光著膀子,一雙泥腳蹲在椅子上,把那隻大白碗高高地端在與眼睛平行的角度,嘴角沾著點點菜沫,展現的是一副無拘無束、肆無忌憚的姿態,過癮,痛快。這時,站在一旁的母親,就會用一雙充滿愛憐的眼神看著父親,嘴裡嘟嚕著:“看你這個樣,又沒人搶你的碗。”父親的精力已完全放在吃飯上,是不在乎母親的眼神和聲音的。幾碗涼麵下肚後,父親肚皮上做過胃切除手術的那條長長的疤痕會被掙得鋥亮,他再打上幾個嗝,把筷子往碗沿上一放,口裡念道:“嗯,又吃了一頓飽飯。哎,萬菜千飯不如一碗涼麵呀。”給人的感覺,他不是在吃涼麵,而是在吃世界上最好的美味佳餚。

與父親無拘無束的吃相相連的,就是我們哥幾個吃涼麵的樣子了。同樣是端著大大的白碗,同樣是揮舞著筷子,同樣是不停頓地吞嚥,同樣是嗖嗖的響動,是一曲優美的合奏,是一陣風呼海嘯的共振,是一副蓬勃活潑的鬥夏圖……

爽快的涼麵,不斷梳理著逐漸遠去的歲月。隨著年齡的增加,我漸漸明白了,可口的涼麵背後並非簡單之舉,那是母親的艱辛和三個姐姐的付出。

每年的新麥曬乾後,母親做的第一件事就是趕緊到村南的磨坊磨面,為得是讓父親和我們兄弟幾個儘早吃上涼麵。面磨回來,不論早晚,母親都會迅速找出家裡的大瓷盆和麵,同時吩咐大姐二姐三姐,切菜的切菜,搗蒜的搗蒜,打醋的打醋,燒火的燒火。和麵、擀麵的工序,母親一般是不會輕易託付給姐姐們的,因為面和稀了,麵條出鍋後容易糗;面和硬了,不易熟,吃起來口感不好。所以在我的印象裡,彎著腰和麵、擀麵,是母親夏天的中午和晚上沒完沒了的事情。擀麵的時候,母親一條腿在前,一條腿在後,兩隻手隨著擀麵杖的轉動由裡到外,然後再由外到裡,並不時用不沾面醭的手背擦著自己的臉頰,衣服後背上被汗水畫出一個圓圓的餅。

面擀好的空當,關鍵的一環就是兌鹽水了,也叫做芝水,其是製作涼麵技術含量最高的一節。需先把芝麻炒熟,關鍵要把握火口,炒到八九成熟最好,生了香氣出不來,糊了芝水就會變味。隨後再用蒜臼把炒好的芝麻研碎,放到盛有已兌入少量鹽的涼開水裡,攪勻,就算完成了。最後一道工序叫過水,就是把煮好的麵條,迅速用笊籬撈到剛剛打來的井水裡,越涼越好,越快越好,反覆幾次後,煮熟的麵條在井水的作用下,變得光滑而硬朗,就像一根根剝了皮的柳條,口感極好。一切準備停當後,母親就會揉搓著她那雙粗糙的手,喃喃的說:“好了,等著下地的、上學的回來吃吧。”

吃涼麵是奢侈的。同樣的一斤麵條,吃熱面能管飽兩個人的肚子,而吃涼麵一個都不夠。為了把日子過細,母親想出了一個節儉的辦法——男吃麵,女吃餅。就是無特殊事項,讓父親和我們兄弟幾人吃涼麵,她帶領三個姐姐喝煮麵條的湯水,就著鹹菜吃粗糧餅子。在當時的農村男女是不同桌吃飯的。長此以往,在我們的家裡,就形成了大方桌上吃涼麵,小矮桌上吃餅子的格局。每當吃飯時,年幼的三姐總是瞪著一雙大大的眼睛往大桌上看,手裡的餅子吃得很慢很慢。小的時候,我總認為母親及三個姐姐是不愛吃涼麵的,長大後才漸漸明白了其中的道理。

後來,日子過好了,可父親夏天吃涼麵的習慣卻絲毫沒有改變,只是年邁體衰的母親無力再為父親擀麵了,三個姐姐早已遠嫁他鄉,手擀的麵條不得不用街上賣的掛麵來代替,芝水也換成了瓶裝的麻芝汁,缺牙少口的父親吃涼麵的勁頭也不如從前那樣瀟灑了。再後來,母親永遠地走了,父親要親手製作涼麵了。

客居他鄉的我,每當夏天回家,看到老父用顫巍巍的樹枝般的手為我製作涼麵時,眼裡都會有幾多的酸楚,腦子裡也總會浮現出揮之不去的童年印象。