經典散文：父親的百歲祭日
父親的祭日是老歷十一月三十日，但老歷往往有個麻煩事，有時小月沒有三十日，我們只好將二十九日，作為父親的祭日。今年，20XX年老歷十一月，有三十日了。
父親的祭日我一般是不記得的，因為農村大都講究老歷，而我們平時工作上班，記的都是公曆。上週末回家，正好遇上母親的祭日，我不知道，問妻：“今天咱家誰做祭日了？”妻有些生氣，說：“你連家裡誰做祭日，都不記得了啊？”她這話讓我生氣，我說：“平日，我只記得陽曆，哪知道今天是初幾、十幾呢？”
事實上，我們家除了父母的祭日之外，還有一些祖上的祭日。所以，一年四季，家裡有幾個祭日，哪天做，誰的祭日？我一概是記不得的！但母親的祭日，距父親的祭日剛好一週左右，因此，只要母親的'祭日到了，那麼下週，就是父親的祭日了。
每年，父母親祭日臨近時，三哥總會念叨，說大姐也不來，二姐也不來。我知道三哥注重這份親情，他比我大十歲，和大姐、二姐相處的時間也比較長，他把這份情感放在心裡，在每年父母祭日來臨時，就會發酵出來。所以，只要和三哥坐在一起，就有他念叨不完的話題——阿爸、阿母“做祭”了，大姐也不來，二姐也不來！
閩南有這習俗，但凡每年父母的祭日，做女兒的都要回孃家拜祭。順便帶上一點小錢，買上一些金銀紙錢，燒祭給死去的父母。我們家有八個兄弟姐妹，大哥12歲那年於三年自然災害時餓死了，二哥也去世了好幾年，大姐和二姐嫁得遠一點，往來較少。每年，父母的祭日臨近，二位姐姐會提前寄來金銀錢，讓我們代買紙錢，燒祭給父母。
我是家裡最小的弟弟，和父親整整相差53歲。所以，記住父親的年齡，往往是透過我的年齡，再進行一番推算的。而今年，突然讓我想起，父親已經100歲了。
母親祭日那天，妻接到大姐的電話，說父親祭日那天，她要來的，這讓我想起了二姐。所以某天晚上，我給她打了一個電話，問她會不會來？並且，還鄭重其事地告訴她：今年，是父親百歲的祭日，非常有紀念意義，能否抽空回來一下？
二姐開始說週末比平時更忙，但最後還是說了：“是啊，父親百歲了，我們會盡量安排回家拜祭的！”期間，我們說了不少話，大意是大家都老了，都有好幾年沒見面了；有時，連個電話都不記得了；甚至，一些家裡的風俗習慣，也都淡忘了。末了，她還問我一些關於家裡拜祭的事，是不是百歲祭日，應該比平時隆重一些呢？
我說不是的，和往常一樣做的。只是，我特別強調了一點——父親的百歲祭日，對我們兄弟姐妹來說，是一個非常值得紀念的日子，應該聚上一聚啊。我的意思其實很明白，就是想借父親百歲的祭日，讓大姐和二姐回一趟老家，來個親情大團聚。後來二姐說了，她會和二姐夫商量的，要回來的話，會事先打電話通知我的。
掛上電話不到一會兒，二姐就給我回話了。她說要來的，父親百歲祭日嘛！她還說，已經和大姐聯絡了，希望動員大姐夫也一起來。我知道，姐姐、姐夫都已七、八十高齡了。
不管怎樣，父親百歲祭日，為我們兄弟姐妹找到了一個親情的藉口，許多心，從四面八方，奔家而來——其實，文化是一條血緣永遠的紐帶！