父親的腳踏車作文
不可能再見到父親的腳踏車了。
有點不敢品味孔夫子的“逝者如斯”，雖然我還算是青年。每每搜尋記憶時總感覺到時間帶走了太多太多的東西，而且它是永遠也不能找回來的。
從一個小小的縣城樂亭到唐山這個城市，又從唐山來到了直轄市天津。從一個靠借學費上學的小學生到每月僅生活費就要費掉一千元的大學生。我的生活看來是越來越幸福的吧。可我總感覺有很多重要的東西在消失著，我想挽留，所以竟開始厭倦起現在居住的二百平米以上的“華宅”，想去那個用半頭磚砌出來的危危欲倒的小房子看看了。
我想我又是不能回樂亭去看它的，我怕。怕它已經不付存在，怕它不再是我回憶中的樣子，怕它即使還是那個小房我也不會再有那種離開時的親切與依依不捨，畢竟我也不會再搬回去住了。如果我沒記錯的話，它應該是瓦片摻著水泥砌成的屋頂，因為後來瓦片鬆動時曾有燕子把那些碎瓦踏下來過。屋簷下就是略有弧度的磚牆了，在它的彎曲度還不算大時母親是容許我在牆根下玩兒的。門是兩片板子的木門，它與地面之間有一條縫，小時侯我把臉貼在地面上可以看到院子裡被雨水砸出來的小坑。屋裡的陳設我沒有什麼印象了，因為每當我從外面跑回來時都已經到快睡覺的時間了。床是緊貼著窗子的，聽父親說我還不會下床走路時就喜歡扒在窗臺上看外面的景色，並說我似乎喜歡秋天。窗子外面正對著的就是那個車棚，用一些比砌房子的磚更加碎的磚砌出來。裡面空間不大，不過放了一些煤渣之後依然可以放下父親那輛二八的和煤一樣顏色的腳踏車。
那是一輛飛鴿牌子的車，算是當時我家最貴的東西吧。記得有一次我們從親戚家回來，發現家裡失竊了，當時父親的第一反映就是轉著圈大叫：“快看看我的腳踏車！快看看我的腳踏車！”母親白了他一眼：“你不是騎著腳踏車去的嘛。”於是緊張的氣氛緩和很多。後來母親問父親為什麼那麼在意腳踏車時，父親說只要腳踏車還在那他明天就還能騎著它去上班賺錢，只要還有錢賺，丟了別的什麼都是可以再買回來的。
父親那時在樂亭縣農業銀行工作，他騎那輛“飛鴿”從家到單位只需半小時時間。父親車技很好，讓他馱我上學比讓母親馱要穩得多也快得多。我的小學早上是七點半上課的，比別的學校要早些。我六點起床吃完早飯背好書包時，父親一般還沒有睜開眼睛，於是我和媽媽就大喊：“起床了！遲到了！遲到罰站了！”父親一開始不理，過不一會兒就嗵的坐起來,用不到一分鐘的時間穿好衣服跑到車棚裡，又小心翼翼的挪出他心愛的飛鴿並跨上車子大叫：“兒子上馬了！”我也跑出來爬上後車架把臉貼在父親的背上摟住他的腰。或許是因為起得太早，又或許是因為父親的背很溫暖吧，有幾次我都坐在後面睡著了。後來父親怕我一迷糊就從車上掉下來，所以一邊騎車一邊陪我說話“兒子，從現在開始數，看看爸能超過多少人。”這時他一般都開始加速，身子左傾一下右斜一下的。我大聲數著被我們超過的腳踏車，當我數到十時父親就讓車自由滑行了。每當我們到學校門口，父親的背都是溼的。
父親教我騎腳踏車用的也是這輛“飛鴿”。這個時候，他似乎比別的父親要兇得多，他從不在背後扶我，只是讓我上去騎，他說男孩子是要多摔幾次才能成長的。可惜我學車時一次也沒有摔過。不過他似乎也並不因此而失望，每每和別人提起時還帶著一副洋洋自得的表情，好像他的教授方式是最正確的。
那些日子父親每週都要擦拭他的寶貝腳踏車，第一次開始不珍惜它就是在我十歲那年的`春節。我突發了腦膜炎。他用“飛鴿”送我上醫院時，我坐在橫樑上，他一手抱著我一手扶著車把。我第一次聽見父親在騎車時的心跳，那麼快。到了醫院門口他直接把“飛鴿”扔在了地上，也不上鎖，就抱起我直接衝進醫院了。我詫異於他對“飛鴿”的態度，直到後來才有一點點明白了……
父親的兩次調動工作是我家聚變的開始。第一次，他拋棄了那間帶腳踏車車棚的小房子，和樂亭這個我出生的縣城。當然，也包括他的腳踏車。我們來到了唐山這個城市，生活富裕起來了。但是從那時起我就很少見到父親的面和母親的笑臉……至於父親第二次調動工作時，他就連母親一起拋棄了。
即使如此，他對我依然很好。雖然這幾年來我們幾乎沒有說過什麼話。只是在一個月前他開車送我回學校的路上。我第一次認真的以兒子的身份和他交談關於腳踏車的事。當我提起“飛鴿”時，他只是一笑，半晌才說“它是我們家的功臣吧”。我說我喜歡它勝過你現在開的賓士。他又一笑說我還太小。我說我喜歡小，因為那時我離你近，坐在你的腳踏車上可以數著你超過的人數，還有你的心跳。他什麼也沒說，眼圈有點紅了。
我想我未來的生活不需要汽車。雖然這看起來確實有點兒消極，也不於這個社會合拍。但我真的只要一輛腳踏車就足夠了。如果可能的話，我還要那輛煤色的飛鴿，那輛父親的腳踏車。