500字作文兒時的回憶
從小到大，經歷的離別太多太多了。但印記深刻、銘記不忘的，只不過三五回。這些別愁離恨，回憶起來，不僅傷感低沉，而且令人愁腸百結。因此，親人的別離傷痛，就像淤積胸口的異物，堵得心悸，堵得心慌。
一記得1965年的嚴冬，三哥應徵入伍。公社幹部到家裡說服父親，要父親母親支援三哥入伍的意願。那個年月，家裡勞動力不足，大哥二哥在外工作。我們四個小的，還沒長大，弟弟才兩三歲。因此，維持生計，三哥就成了父親的唯一幫手。
父母是舊社會過來的人，經歷過不少大大小小的拉鋸戰爭。父母他們，親歷過國共軍隊大小戰鬥，也目睹過戰死人的.事情。解放戰爭時期，永豐戰役前，我家曾住一野二縱一個排三十多號人的兵力。永豐戰役結束後，回到家裡休整的只有三人。自此後，父母對軍人這個職業，就有了特別的看法。
三哥入伍時，家裡日子特別艱難。走的那幾天，公社一個叫張志德的幹部，始終給父母做工作。晚上，一家老小六口人坐在上房大炕上，母親倒在牆角，不停地啜泣。那種悲傷痛苦的樣子，今天依舊記得清清楚楚。
父親坐在炕中央靠近窗戶的地方，神情沮喪，只掉淚，不出聲，一個勁吸旱菸。四哥哭，五哥哭，那時我還懵懂，不甚省事，只是看見父母兄弟哭了，跟著也嗚嗚起來。究竟為何而哭，的確是不清楚的。
弟弟尚小，看母親哭得厲害，一個勁幫母親擦拭眼淚。母親顧不得弟弟，愁楚間，將弟弟擭到一邊。弟弟受了委屈，大聲哇哇哭了起來。這時，母親又把弟弟抱在懷裡，哭聲越來越大。母親哭出聲了，我們也大哭起來。
一時間，整個家裡，哭聲一片，真的如同生死離別般。哥哥哭，他們知道緣由。我和弟弟哭，純粹是看見父母哭而感染的。父親呆不住了，起身下炕，到沒人處偷哭去了。
走的那天，父親在新建的廈房生爐火，一邊給爐膛添柴，一邊暗自流淚。公社那位姓張的幹部來了，坐在炕楞邊，一個勁給父親說心寬話。說三哥入伍了，對三哥未來有好處。至於家裡困難，公社大隊能救濟的，一定竭盡全力救濟。
姓張的幹部，不厭其煩，苦口婆心。父親默然無語，只有順面頰滑落的淚水。說實話，這是我第一次看見父親流淚。那種樣子，以致後來常常回憶起來。