回憶不是死亡的經典散文
當我雙腳踏進這陌生的城市，巨高的山巒象夢一樣撲面而來。我知道這裡有代表生命的唯一綠色，擁有獨特的氣候和資源，我的心頓時被秋後夕陽的溫暖浸潤著，山巒的蔥籠告訴我們，春天不會走亂腳步，只有駐立和眷戀。
我們的車子沿著一條叫做白龍的江畔小心行駛，突兀的岩石懸空而立，翻滾的江水肆意東去，由於長時間的跋涉和身體的不支，我無心欣賞這鬼斧神景，只稀疏聽見母親喚兒女歸家的嘶徹。
每當車子翻過一座大山，在遙望的視野中看見這奔流不息的江水，總有一股莫名的力量支撐著我立起身來。上山，下山，眼睛仰望著山體，呼吸和山勢合拍，腳步與山路同行。命運，把我和山拴到了一起。
車子到了一個臨江的小鎮，司機說累了，我們停車吃飯，看著司機滿臉的汗珠，體味著這裡深秋的溫暖。這是一條狹長的小鎮，被高山遮住太陽餘暉的小鎮，人們悠閒地散佈，讓河谷的山風吹洗一天的煩熱，有男人、女人、老人、孩子，還有腹中的生命。草草吃完晚飯，我們急忙趕路，因為飯店的老闆說到縣城的路途還很遙遠。
我是大山裡的孩子，可當我初次見到這樣的高山時，我害怕了，家鄉的山地處處透露著平緩，這山讓我們敬畏。蛇形的山路蜿蜒而上，我們如同螻蟻攀附在大山的軀體上。後來我才知道這些山是一個叫楊二郎的準備趕到四川去，趕到這裡累了，就放在這裡，總之，不論它的傳說如何神奇和離奇，山在這裡真的很多，很高，很大。可當地人說它是金山，因為這裡有亞洲最大的金礦。車在半山的時候天黑了，剩下的只有夢寐和無盡的黑暗。車子疾馳在黑夜裡，司機說快到了，我莫名興奮了，有一種遊子跋山涉水回到家的激動。縣城不是我想象的火樹銀花，燈火闌珊，山風在這裡肆掠，空蕩的河谷少了些許繁華和熱鬧。這就是山城，這是一座城鄉共存的城市。車子繼續前行，繼續尋找、回望。害怕在這個陌生的地方走錯了路，縱然她是一座小城。面前的`一切都是生疏的，房屋，街道，樹木，還有那殘頹的樓房，招牌。我們拐了幾路口，走了一段坎坷顛簸的路，才是政府招待所。院子裡各種深圳援建的車輛滿滿的，我頓感世界的愛便在這一隅展現。我到縣城的日子是2008年，因為這座城市也是汶川大地震的受害者，只不過沒有太多人的知道罷了。九月的文縣是個梅雨的季節。我們到達的晚上就有淅淅秋雨，最為奇怪的是這裡下雨的夜空也有月亮和星星，我把這一疑惑告訴給服務員，服務員笑了，說那是政府在山上用燈做的假月星。我笑了，第一次我到這裡是笑的，即使很滑稽。
不安是這個城市的個性和追求。
一路的顛簸和疲勞很快把我牽入夢鄉。我知道那一夜父親沒有入睡，他說是氣候的潮熱讓他無法入睡，可我知道父親為我擔心。偉大的父親就如這裡的山煢，雨夜也會用燈作星星，有一種撲面的高大。
我到這裡，山就成了我，圍堵且養育著一切，我的命運也融在這連綿的群峰之中。