九月末央散文
柿子紅了。
採場的半山腰，穿過一叢蘆葦蕩，走一段下坡路，有一棵野柿子樹，每一個枝條都掛著幾枚柿子，銅錢一樣的大，既使紅得如節日裡的燈籠，摘下來，咬一口，澀得舌頭好像厚了一層，忙吐出來，全身仍不自在。所以，沒人摘，卻是鳥兒們喜歡的，就像飯後的甜點。
我家的後院有幾棵柿子樹，柿子樹有屋頂那麼高，柿子隨年的，譬如去年結得柿子可以壓斷枝，今年就少了一些，甚至稀稀拉拉，但長得很大個，有的一枚足有半斤重，很有賣相。向陽的柿子，也澄黃澄黃的，娘站在地上，身旁放一隻竹籃子，她仰頭，瞄準一枚，伸長黃皮竹做的叉子，柿子一進入叉子，輕輕一擰，把叉子往後退，一枚柿子就摘下來了。
娘摘了滿滿一籮筐柿子，抱到屋簷下，一枚枚放進水缸裡，然後加水，剛剛淹沒柿子，把握得很準的抓些熟石灰進去，拿一隻箥箕罩住缸口，怕給陽光曬得過以厲害。
在柿子樹的頂上，柿子早熟，誘惑飛鳥。娘常去後院，回來總嘆著氣，說鳥又啄了幾枚柿子，摔下來，稀巴爛的。可我知道，鳥吃過的最甜。趁娘不注意，我小跑到柿子樹下，一怕摔爛的柿子蒙上灰塵，二則怕招惹螞蟻，我蹲下身，把軟乎乎的柿子撿起來，慢慢地舔，很是享受。
站在地上叉不到的柿子，娘只得把一隻竹籃拿一根繩子綁在腰間，爬上樹，擇一個好站腳的樹椏，解綁，籃子系在樹枝上，娘像猴子望月的叉柿子，裝滿了籃子，用繩子吊下來，我忙著倒進籮筐裡，娘又把籃子吊上去。幾個來回，我分明看到孃的額頭沁著汗。果然，娘從柿子樹爬下來，頭髮都溼了。
我在採場，每一想起娘摘柿子，就有些慚愧。娘養了這麼大一個兒子，一點兒忙都幫不上，我心裡更是愧疚。
但我喜歡娘站在柿樹上的姿態，愛烏及烏，我也喜歡上了猴子。可惜，家裡只養了一條狗，看家護院的。
這是我在礦山過的第一個秋天。九一年，屈指數來，說長也不長，短也不短，回憶是剖開一枚柿子的過程，一瓣瓣結實的肉是豐富的往事，而果核自然還有鳥的鳴叫，總想喚起什麼。
過完九月，風就像沒長眼睛，在採場，到處亂吹，還憋著一股子勁。
酷暑難擋的日子，總會有一些敗筆。同樣是石頭還給石頭，那時是堆，而現在是整理。
偶然的一天，我遇見了自己的少年，身體單薄，面黃肌瘦，譬如在家鄉，聽膩了鳥叫，想著上街，就編造一個理由，瞞過母親，赤腳地走兩公里柏油路，一邊看人，一邊回憶街頭那一隻穿了褲衩，卻又露紅屁股的猴子。
母親說，猴子撿到一餅姜了，一邊吃，一邊嗷嗷叫的流淚，像死了親人。而那一個牽猴子的，吧嗒著旱菸。
母親一大早進了菜園，蹲著，把鮮嫩的大白菜小心地掐下來，拿畚箕盛放著挑進城裡，換些買鹽的錢。所以，她也見過那一隻猴子。
馬戲團搞演出，有猴子看人。那一回，父親說他有一個工友，兒子也在馬戲團，跟師傅學，摔得鼻青臉腫。我很是吃驚。
我為了看猴子拼命地讀書，中考，放榜之後，我進了城裡的中學，僅僅一個月，我又遠走他鄉，在一座礦山，像一隻猴子，上山下山，上竄下跳。
我看見了青澀未脫的少年，蹬著翻毛牛皮的勞保鞋，闊大的上衣給風擠得鼓鼓的。徑直走到我面前，說來比試摔跤。
在家鄉，我看見過鬥牛。那是一個肌肉發橫的青年，兩手扯著一塊紅布，聽說，這樣可以把牛吸引過來。而圍觀的，一律不準穿紅衣，紅褲，哪怕是紅底褲，也不能露。牛是有很強的攻擊性，但牛一生下來就患了眼疾。
我只得坐在一塊岩石上，他也跟著坐了下來。我好奇地問為什麼，他說不為什麼。我說我不認識他，他說摔了跤，可以跟我交個朋友。我說這樣會被開除，他就一臉的沉默。
風一遍又一遍地吹過採場，捲起的沙礫，打在臉上，硬生生的'痛。有時，痛也是一種幸福，纏繞在靈魂上的鉻印，是避而不及的。
他跟著一個老師傳，學習擰扳手。不同的螺絲使不同的力，少了，擰不緊，或者旋不松。多了，滑扣，吃力不討好。他很認真，但不是練習，而是用到刀刃上。所以，只能專心至致，亳不倦怠。
他幹完一件活，會跑過來跟我聊幾句。他指著山的那邊，說那兒有他的家，沒上過學，但爬樹很厲害，掏鳥窩有時會掏出蛇。他越往下說，好像越落寞。他的父親，在我沒考工之前，查出了矽肺，晚期。他才來頂替。在這採場，只有他和我年齡不相上下，其他的，不是父輩也是阿媽級。他攥緊了一隻拳頭，還是準備跟我單打獨鬥，以顯示他是一條漢子。
我是堅決不同意的。在家鄉，走進菜園子，我蔥蒜不分的，常把母親氣得懷疑我是不是她親生的。但我寫得一手好字，還會作文。她看出了我的破綻，作為談判的條件，我必需像樣地寫。她還規定了期限：三天。到時我交不出來，那隻得挨她的湊。
風還是吹過我的臉頰，也吹亂了他的頭髮。他返回去，只見老師傅嘀咕了幾句，他埋下頭，拿起一把扳手，像模像樣的幹活。
白天，我在整理石頭，到了晚上，我就整理文字。
他是值得原諒的。我儘量地把文字寫得簡短，不出現生僻字，分量也不少。在第三天的上午，風颳得很凜冽，冷嗖嗖的，他找到我，有打架的氣勢。我忙從衣袋掏出寫了字的紙，展開給他看。他嘿嘿地笑了幾聲，說不單挑了。
我與他從沒懷過仇恨。可他說，一看到我就看見了他的未來。
他緊緊地瞅著我，問為什麼很不容易上了高中，報了名，卻只讀了一個月。我毫無準備地回答。多像風，在不經悥間，鑽進耳朵，然後癢，一直癢到心窩裡，產生疼痛。
那一年中考，擠獨木橋一樣，只有我跟一個女同學考上了城裡的高中。可，在我興奮不已時，父親說，礦山給了農轉非指標，然後，沉默了片刻，也許，父親也不知怎麼婉轉地告訴我，去礦山，我得休學，考工，去掙自己的一碗飯錢。
在礦山，從沒有誰過問我一句，為什麼穿上工作服，儘管當礦工很光榮。我一時激動，竟蹲下身子，掩面哭泣。
還可以自考。他安慰地說道。在他的村子，也有嗜書如命的，可家境不容許，只得白天在田地裡忙農活，好像書中自有顏如玉的，在晚上重新拾起。有的畢業了，在外面謀事業，衣錦還鄉。
我比他早一年來礦山。十七歲的雨季，睛朗的日子，雨也飄飄灑灑，落在心海里，微微蕩起漣漪。他比我晚了幾天降臨人世，卻跟我一樣的境遇。
十一月下旬，他回了一趟家鄉。他的父親不聲不響地走了。他說，他哭不出來，只是靜靜地看著父親入殯。山一樣的父親，原以為巋然不動，屹立不倒。但在歲月的洪流裡，遇上了一場暴風驟雨，突然之間，崩潰了。
風還在吹，不停地吹。他走在採場的一個斜坡上，遠遠地望過去，就像給風吹歪了。
風把後來的日子吹得很遙遠，只有匍匐著身子，貼近岩層，豎起的耳朵，可以聽見一串銀鈴聲，隱隱約約，淸淸脆脆。