過橋的散文
前王莊和后王莊相距不到一里地，一條小河將它們隔開，河上有一條很窄的石橋。橋的一頭，長著一棵小柳樹；橋下，流水潺潺，童謠一般。兩村來往的車輛，總要繞行兩三里走村外那條大路，因為大路安全；而大姑娘小媳婦串個親戚，回趟孃家什麼的，總愛走這座小橋，因為這裡近便幽靜。
小時候，他隨媽媽回姥姥家，摘一把野花，撒一路歡笑。然而，每次走至橋頭，望著窄窄的橋面和橋下亮光光的河水，總會嚷著害怕。母親便俯下身，讓他爬上自己的.脊背。那背很寬大，彷彿是他心靈遭遇暴風雨時天經地義的避風港。
母親讓他閉了眼，一手提籃，一手兜住他的小屁股。嘴裡數著：“一——二——三——四”。她故意數得很響，很慢，每每數到四，他便把眼睜開，此時他們已經走到了橋的另一頭。
三十年後，他已長成一個年近四十的壯漢。高高大大，身板像頭牛。
今天是姥姥的祭日，他隨母親去祭奠姥姥。他要騎摩托走大路，可母親不肯，說小路走慣了。
行至橋頭，母親望著平日常來常往的小橋，忽然感到眼暈。兒子望望母親，母親年輕時原本俊俏的面龐上不知何時爬滿了皺紋，頭上還增添了許多白髮。
他沒說話，接過母親手中的籃子，俯下身，讓母親趴在他的背上。那背很厚實，就像一座山。
母親閉了眼，心中默數著“一——二——三——四”，數到四，他們已經走到橋的另一頭。
兒子小心地把母親從背上放下，他一手提籃，一手攙著母親。他走得很慢很仔細。橋的一頭，綠柳已成蔭；橋下，河水伴歲月悄悄流淌。
就像一首歌謠。