斷章裡的身影散文
我曾在少時，爛漫天真。和我的恩師蔣先生談到西南聯大的一些瑣事，先生說那是一個壞時代，那是一個好時代。我懵然不懂，只是順著先生的話說，那一定是個值得感激的時代！我在少時讀了很多書，雜亂得要緊。可我的心底是真的對遠在邊陲的昆明，心生了大的嚮往。我想，有些前輩們走過的路，去聞一聞那裡的空氣，也是好的。
我記得我大約15歲的模樣，讀過朱自清先生的一本散文集，是先生的全部散文的集合。其中有一篇《給亡婦》，記得比較深切。朱先生的第一任妻子叫做武鍾謙，是一箇舊時代的恭儉女性，有著中國女人獨有的道德品質。雖不識字，卻是極懂得朱先生的心意。武鍾謙為朱先生育有6個子女。在她陪伴朱先生那些年中，朱自清和父親惱煩，家境日益破敗。這個隱忍的女人，默默接受這一切，後來不幸得了肺癆病亡故了。朱先生懷念亡妻的文中曾寫道：世界上只有你一個人真關心我，真同情我。可見是多麼的真愛了。
朱先生也是那個時代，一個大學者中的激盪分子，關於民主、自由不比別人做的工作少。但，生活會給你一個現實的答案，讓人沉澱下來。那個時代的人，比如卞之琳，他們都是那個樣子。
提到卞之琳，這是我寫這篇文字的主要目的。朱先生大概是和昆明沒有關係的，可是卞之琳、金嶽霖等等和昆明的關係大抵還是非常重要的。因為有一個西南聯大嘛！可是今天，我不想提西南聯大，我只想說昆明。
《斷章》這首詩大抵我這個同時代的人都讀過吧！
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
絕大多數人只覺得這首詩美極了。很少知道卞之琳先生寫的“你”是誰“我”是誰。文中的“你”就是張充和，是沈從文妻子張兆和的妹妹，文中的“我”就是卞之琳先生的本人。
大約是1931年的`樣子，他們相遇。卞之琳先生整整追求張充和將近10年的時間。可卞之琳先生是一位害羞的男人，表白得極含蓄。以至於，失敗了。後來先生為了不傷心，在昆明教了一段時間書。大約是滇池的碧水天藍，讓人心生了惆悵，去了倫敦。
縱然是被拒絕了，在西南聯大教書的那段日子，我依然對卞先生做的一件事情，感到爛漫極了。卞先生傍晚會去溪邊散步，總是會用葉子疊成小船，放上一朵鮮花，或一個泛白的螺蚌，讓小船順流而去。
張充和後來和北大西洋文學的教授叫傅漢思的美國人相識7個月，結了婚。7年後，卞之琳先生45歲，娶了妻子青林，這已經是1953年左右的事情了。卞先生是2000年去世的，去世前的黃昏放了張充和的崑曲錄音帶，走了。2000年，我對那年的情景記得非常深刻。因為我自己的父親也是這年走的。當然這是題外話了。
巧合的是，徐志摩有一首非常著名的詩歌《再別康橋》，也是為張充和寫的，《斷章》這首詩也是為張充和寫的。當真是讓人惆悵了。
文字到這裡如果結尾，似乎也沒什麼不妥。可是，我又想起金嶽霖先生了。那個一直戀著林徽因女士的天真男子。
在昆明的那個年代，似乎轟炸一直沒完沒了。前段日子有一個電視劇叫做《血戰長空》，也講到了那個時代的雲南。有一次大抵是這個樣子的，具體時間應該是1938年9月28日的昆明。日軍突襲昆明。警報響了，大夥兒都往防空洞跑。只有一個人紋絲不動坐在房間中讀書。有人看見他，叫道；“金先生，快跑！”“啊？跑什麼？”“空襲!”他這才如夢初醒，跟著人流跑出宿舍。剛一出來，宿舍就被夷為平地了。
這就是金嶽霖先生。
他愛林徽因，這似乎已經成為中國現代以來的真愛典範了。雖然他們沒有結合。因為林徽因選擇了梁思成，那也是一對極為般配的男女。
我對金先生給林徽因寫的輓聯極度感慨。他寫道：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。《你是人間四月天》，是林徽因極為有名的一首詩，大多數人都是讀過的。而金先生在一生無望的守護中，踐行到生命的終點。
我突然對1938年9月28日那天的空襲，那個叫金先生逃跑的那位無名人士心生感激。在那個戰火烽飛的年代，因為一個小插曲，讓我們看到時光的大愛。當然，我也計劃今年在9月28日去昆明一趟，這也是題外話。
要說的是昆明能夠在近代文學史上面佔有一席之地，從某個層次上面來說我們要感謝那場戰爭。讓我們在一塊小地方，看到人世間最好的情，最真的時光。
昆明是個多情地，那麼多身影來來回回，躊躇了多少年華。