山狗散文
這條狗是我們在婺源山路徒步時自己跟上來的。
春天的婺源，花比樹多，人比花多。幸而我們的團隊另闢蹊徑，走進大山深處幾乎無人問津的古村，這裡遊人罕至，更不會有舉著旗子戴著帽子的旅行團，偶爾擦肩而過的也都是徒步驢友，景區常見的各色小吃、義烏小商品、文藝一條街也都無跡可尋。有阿姨端著菜盆在河邊洗菜，河的另一頭是花花綠綠的衣服和光滑的青石板，田間的油菜花開了一半，陽光照不到的地方還是草綠草綠的，旁邊立著醜醜的稻草人。一切都是當地生活本來的樣子。三兩寫生的畫板立在大片大片的油菜花前，寫生的人往往不見，可能已經誤入黃花深處。
虹關古村被這片黃花包圍著，村頭豎著十人環抱的千年古樟，家家戶戶的馬頭牆下流過源源不斷的水道，門口坐的老大爺正在曬太陽。最常見的是黃狗，幾乎每戶人家都見到一隻在守著大門，見到我們也就懶懶的抬起頭，看一眼又趴了下去。
大黃是祠堂的狗。我們在祠堂停留了小一會兒，大黃就在門口和我們沒有進去的人玩，一會兒撲向這個一會兒嗅嗅那個，好不歡騰，主人說它已經生了三個小寶寶，不咬人，跟人親得很。而我們逗了一會兒，也就離開祠堂往村外走去了。過了兩條街，發現它跟了過來，當然以為它只是去別家串門，看它一路上和各家的狗打招呼，也挺有意思——然而出了村，來到另一片油菜花田，已經距離之前的村子數百步遠，可它依然跟著。
我們的嚮導是一位當地的老大爺，七十多歲硬硬朗朗，十幾公里的山路健步如飛，時時又被我們拖後腿不得不駐足等待。大爺說，這條狗常和他走山路，每次都跟他一路走到山那頭的村子，也就是我們徒步的終點，我們才知道它並不是心血來潮，而真是要跟我們走一路。
大黃的跟隨並不是吊在隊尾，而是負責排頭，我們休息，它也休息，一路蹭蹭我們的小零食，發現有山泉就跑上去喝兩口。我們行走，它就跑到隊伍前面，一階一階的踏著石板，發現我們沒跟上就回頭看一眼。這條山路它比我們熟悉的多，常常突然就鑽進灌木叢中，追兩下鳥或者抓幾隻蟲子，一轉眼又膩了重新回到石板路上，小腿蹬蹬的向前一路小跑追到隊首，又不緊不慢的向前走。
排頭兵走到一處平坦的地方，會停下來歇歇腳，也等等後面的隊員，我們也會拿出包裡的零食分享，也會倒點水給看上去氣都不喘的大黃，而它，零食照單全收，水卻一點不碰，只認路上石板邊流過的山泉，氣的女生對昂貴的礦泉水心疼不已。
當然，大黃只是我一廂情願叫的名字，或者說，是我們第一梯隊給它的名字。幾個梯隊偶有碰頭，在別人口中它已經換了三四個名字，除了大黃，更有小黃阿黃旺財之類，如果天下的狗只有一個名字，那這個名字必定是安在了它身上。
從上山到下山，大黃陪著我們走了一路，期間也有不知道從哪裡冒出來並且超過我們的其他人，但大黃都沒有以為他是我們隊員而跟他去。山路鋪滿了橘紅的落葉，踩在上面吱嘎吱嘎的，山腰上是金黃的油菜花梯田，遠處可以看見山谷中白色的村莊和朦朧的炊煙，做的可能是我們的晚飯。大黃就一路的向前走著。
快下山時，一夥人在路上搭了個爐子燒水，柴火燃起的濃煙嗆人而熱烈，大黃猶豫再三，還是不敢上前，在轉彎的山頭上徘徊。我們超過了它，以為它能跟上，繞過這座山頭後，回頭看它依然在原地，陸續有隊員走過它身旁，它卻不為所動，而我們的行程卻要繼續，眼看著它越來越遠，越來越小，最後終於消失不見了。
再見到它是在官坑村吃晚飯時，最後一波隊員到達餐廳後，大黃小小的`身影突然擠了進來，在每個人腿上都拱了一下。我們當然大喜過望，在桌上撿了幾塊骨頭，可是它嗅嗅卻並無興趣，直到給它燉雞才大快朵頤起來。
一旁老闆一邊給剛吃上午飯的隊員加了幾塊紅燒肉，一邊幽幽的說，不要給它吃太多，它經常翻山來這裡，在這邊吃的太好，就不願意回山那邊的村子了。聽了這話，大黃屁顛屁顛跑出門口，看吃飽喝足的我們坐在亭子裡休息，呷了兩口門前的溪水，走到亭子正中間的陽光底下，愜意的趴了下來。
吃完飯後已經到了我們的返程時間，隊員們開始三三兩兩出村。大黃依然陪著我們，走在最前面，一路上和山上一樣，跑到田裡抓兩下蝴蝶，電線杆下做一個標記，回頭看看隊伍的程序，一直領著我們到了村口的停車場，大黃停了下來，並沒有像我們以為的那樣和我們一起登上回上海的汽車。它再次溜到山泉邊舔了兩口，看著隊員們陸陸續續到達，目送著所有人上車，直到車門關閉，啟動，起步，它也沒有上來。
它轉過身，往村子裡面走去，乾淨的水泥路上不再有嘻嘻哈哈的隊員，兩邊依然是黃燦燦的油菜花和清涼涼的山泉水，路中間只有一隻落寞的狗，陽光照著它小小的影子，看不見它的眼睛。
它沒有回頭。