母親的心是支溫度計隨筆
張姨是個普通女人，在超市工作。她工資不高、地位不高，臉上卻總是笑呵呵的。要問為啥？因為她有一個好兒子。
早上6點鐘，張姨準時起床，匆忙地洗手洗臉，然後直奔廚房。搗鼓半天，端出來小米粥、煎雞蛋、涼拌菠菜，還有現切的牛肉片。這時候，兒子也起來了，拖拖沓沓地穿衣、洗手洗臉，然後坐在餐桌旁狼吞虎嚥起來。
張姨滿意地看著兒子，順手開啟電視，正是新聞聯播時間。張姨對新聞聯播不感興趣，她總覺得那都是男人們關心的事。在她看來，比新聞聯播更重要的是天氣預報。天氣預報說今天天氣晴好，溫度10℃~18℃，她就尋思著：兒子穿件毛衫，再套個運動服正好；要是天氣預報說今天有雨，她就趕緊把兒子的'雨傘準備好……
這天天氣預報說要降溫，氣溫0℃~3℃，張姨趕緊找出兒子的厚外套。兒子吃完飯，張姨要幫兒子披上。兒子皺著眉頭說：“老媽，有沒有搞錯，外面可是陽光明媚啊！”張姨滿臉是笑，說：“要來寒流呢！”兒子推開她，背上書包，穿上球鞋，邊繫鞋帶邊說：“那也沒關係，你兒子身體倍兒棒。”說完就一溜煙地跑了。
兒子已經上高中了，小樹苗一樣天天往上躥，看得張姨心裡一陣歡喜一陣愁。兒子越大也越來越不服管了，通常你說他一句，他回你三句。兒子最不喜歡多穿衣服了，張姨也拿他沒辦法，只好無奈地搖搖頭。
一上午，張姨不停地問旁邊的人冷不冷，旁邊的人說不冷。張姨心想：不是很冷，況且教室裡人多，溫度高，兒子是冷不著的。到了下午，太陽隱進雲層裡，天空中烏雲也越來越多，起風了，超市外的小樹被吹得左搖右擺。張姨問旁邊的人冷不冷，旁邊的人說好像有點涼呢。張姨緊了緊身子，心想：下了課，兒子可別往外面跑，外面溫度低。超市裡廣播讓人出去搬箱子，張姨和一夥人出去了。別人在風裡縮著身子，搬了箱子就往屋裡跑，可張姨卻特意在外面多待了會兒，想感受一下到底有多冷。
整個下午，張姨心裡七上八下的。還有半小時就下班了，外面忽然飄起雨絲。張姨大喊一聲“不好”，便跑去老闆那裡請假，要提前走。老闆不準，因為這會兒正是顧客多的時候。張姨從老闆那裡出來，心裡就跟火燎一樣，再也待不住了。她向旁邊的人交代了幾句，就匆匆去了貯衣間，拿起自己的大外套，稍稍猶豫一下，嘆口氣，就轉身跑出去了。
張姨到學校門口時，還有幾分鐘就放學了。可那天兒子班上開班會，偏偏又延長了20分鐘，張姨就抱著大外套在門口等啊等。寒風夾著細雨打來，張姨覺得雨像針刺在臉上、身上，可她不捨得穿上外套。外套包在塑膠袋裡，要是她這會兒穿上就淋溼了，兒子再穿時就不暖和了。
兒子終於出來了，在一群學生中間。張姨一眼就認出來，迎上去把外套披在兒子身上。兒子一扭身，不想穿。她虎著臉說了句必須穿，兒子看看周圍的同學一個個縮頭縮腦，作鳥獸散狀，根本沒人注意他，就穿上了外套。兒子仰頭又問：“媽，您呢？”她說：“我穿得多，不冷。”
兒子騎上單車，帶著她，嗖嗖地往家趕。她欣慰地想：這回兒子不會感冒了。
第二天早上起床時，她感覺頭有點重，勉強做了早飯，就回臥室裡躺著。兒子要上學了，臨走前，過來摸摸她的頭，說：“媽，你發燒了。”轉身去廚房燒了碗薑湯端了過來。兒子的薑湯讓她心裡溫暖無比，滿臉都漾著笑。她接過來，催促道：“快走吧，別遲到了，媽沒事。”喝了薑湯，她感覺全身舒爽多了，就急急地趕往超市上班。
上了班，挨批是免不了的。老闆要處分她，有人求情說她平時表現不錯。老闆想了想，嚴肅地說了聲“下不為例”，她趕緊低頭應了聲“知道了”，心裡湧上的是對老闆深深的感激。超市廣播裡又讓出去搬東西，雖然她的頭還暈暈的，腳步有些飄，可她還是走得很快，用盡全力搬東西。一個同事不解張姨哪來這麼大的幹勁，有人回答說：“因為她有個好兒子唄……”大家都笑了，張姨抹一把臉上的汗，也樂呵呵地笑。