母親的手作文650字
女詩人舒婷曾說過：“別去問那流逝的青春你成長了多少，去看看那鏡中的母親。”我曾為她的哲思而疑惑過，然而生活終究給了我回答，這份回答，是母親的手。
秋日的.午後，我與母親一起去看望外婆，蕭瑟的秋風，讓我不由咳了幾聲，一種念頭，沒來由地自我心中浮現。
我竟是許久都未曾與母親一起走了。
“冷嗎？”母親轉過臉來問道。見我搖搖頭，照例與我念叨著一些瑣碎的事情。但最終都被我悉數不冷不淡地應了回去。
曾幾何時，我沒有與母親這般一起並肩走了，或許是高中學習的壓力與煩悶，此刻，我與母親中間彷彿有著一道疏籬築成的牆。
在這種有些尷尬的氛圍下，我們走了一段路，而沉默也蔓延了一段路，直到我們走到馬路邊。我一腳剛踏上人行道，有一隻手輕輕地將我的手牽住，漸漸握緊。
我的目光向那溫熱的來源看過去，那是一隻手，一隻有著深深淺淺褶皺的手，一隻有著繭層的手，一隻因青春流逝而越顯蒼老的手，一隻因勞累而失去了白皙柔軟的手。
這是我母親的手。母親啊，您好像沒有意識到你此刻牽著的並不是當年幼小的女孩，而是一個比您還要高上一分的女兒。
心間微微一顫，我將這雙手用力握緊，感受著那已經有些粗糙的掌紋與勞苦所磨出的繭層。這雙手，是在何時老去的呢？我曾羨慕過的婚紗照中那個清麗女人的那雙手，是在何時不復光滑溫潤而退去完美的呢？這雙因是會計而清點錢鈔時靈活如蛇動的手是在何時不復往日的風采呢？
也許是在歲月中浸老的吧，或者是在工作時磨去了，又或者是在替子女遮擋風雨、撫平傷痛時老去。歲月讓這雙手老去，而我就見證了它的老去。
珠在流光溢彩時，在那靜默的海底，卻有著蚌蒼然老去。當溫潤已化為粗糙，我依然會懷念這一雙手。