描寫炊煙的抒情散文
今天，女兒出嫁第七天，按照我們這裡的風俗，女兒攜女婿要回孃家，中飯在新居聚集，晚餐準備到我母親住的老居里。傍晚時分，妻子和女兒們及女婿先行，我關了電腦，隨後下了樓，反剪著雙手，慢慢地沿河邊碎步而行。繞過繁華喧鬧的街區，進入一望無際的田野，沿途對著現在只有農村裡才呈現出炊煙裊裊一片片，突然很懷念起來。那遍地的小草，那清澈透明的小河，那綠意盎然的樹木，遠眺的山樑，腳下的水田與旱地，還有那一縷縷那多麼富有詩情畫意的炊煙，總是讓人浮想聯翩，從小在農村裡長大的我，卻對炊煙總有一種無法淡去的釋懷。
記得兒時，早晨，母親第一個起床，來到灶前，挽一把稻草，點著了，塞進灶裡，開始做早飯。由於燒的`是稻草，屋頂上的煙囪便冒出了濃濃的炊煙，吃好早飯，我高高興興地去上學了，母親便開始下地幹活，午間回來又開始做飯，屋頂上的煙囪照樣飄出那嫋嫋而升的炊煙，傍晚收工，母親還是和家家戶戶都一樣，急急忙忙燒起了晚飯，生怕餓著了我們這些讀書回來的孩子，一溜排的房屋頂上，都會出現那隨風飄蕩，煙霧纏繞的炊煙。我站在屋外，出神地看著那時而如漩渦，時而像柳絮，又似大雲朵，如蘑菇般開放的炊煙，它帶著一份寧靜，帶著一份純樸，帶著夢幻般似幽魂，向著天空升起一串串飄渺的空靈，恍若飄然欲仙的仙女，是那樣的含情脈脈，阿娜多姿，若有若無，柔軟纏綿，在天空中穿行，任由它在山村裡飄揚，任由它在田野裡瀰漫……
山村的早晨裡，薄涼的晨曦，清淺的遠山，溶溶的村莊，纖巧的鳥鳴，都氤氳在輕如薄雲的炊煙裡，很美啊。黃昏的炊煙更富有詩意的情調，“渡頭餘落日，墟里上孤煙”，當落日淡淡的殘照染紅了屋頂和煙囪，倦鳥開始投林，村落裡也就開始升起縷縷嫋嫋的炊煙，在房屋的梁脊上盤旋，在樹梢的鳥巢上飄蕩，輕輕淡淡地籠住天空的幾聲鳥鳴，最後凝聚成片片朦朧的煙霞，不逝蹤影，直上青天，似一幅美麗的水彩畫，亦來自一份大自然給予的那份舒淡怡然。
我一邊走一邊看，心中自然發出無限感慨。發展的社會，讓我多少年不曾見到纏纏綿綿，輕輕柔柔的炊煙，早已無法享受炊煙嫋升給我們帶來的這般美好回憶和那一份溫馨與寧靜。炊煙，只屬於遠離城市的栝靜村莊，只屬於那最原始的山野柴禾。抬頭放眼，不禁讓我聯想到“觀炊煙裊繞纏雲，詩酒茶樂風滿天。”此種意境，此時心境，敢做九天一人仙！
炊煙，是村落最原始的象徵，是村落最美的精靈，如此悠靜恬淡的東籬，是那樣的樸實無華，是那樣的流連忘返。人生繁華，激情過後，我們是否最終要回歸大自然？在我邁向田野山村的每一時刻，它們是否還在這田園山水畫中，唱著那唯美動人的質樸歌謠，輕歌曼舞，來迎接著一個魂歸故里？