中秋散文集
【一】又到中秋
一直在思考著這樣一個命題，在傳統和現代的角逐中，什麼樣的事物最終能得勝。或者說，什麼樣的傳統和現代性更能佔據廣大的人心陣地，贏得成為未來人們視為傳統的百世流傳的資格。這或許算不上什麼命題的思考，只是一廂情願的胡思亂想罷了，不免讓長於思索的人們為之莞爾。
對於中秋，已經許久沒有什麼深刻印象了，不過恩賜的法定的假日倒讓我常常有機會擺脫工作的紛擾，能夠坐在家裡享受一兩天的清靜，陪一陪妻兒，讀一讀養心文字，暫得一時心靈的休整和安寧。我相信，對於很多現代的人們，大和我一樣，中秋這樣的節日的意義似乎也僅此而已。當然，也有人們將這短暫的假日付諸於喝酒打牌、燈紅酒綠之類，以獲得一種別樣意義的休息，這也許正是現代對於傳統之挑戰的一種。
時光如梭似箭，時代大步前進，穿梭在中秋團圓路上的人們也許依然還有很多，美好的中秋印象也許能在新一代的心中留下更為現代的深刻記憶。但這樣的記憶到底會是什麼樣子，我們無從猜想，只有到他們寫回憶文章的時候才可以看得到。就如同我這樣年齡的人寫自己記憶中的中秋一樣，每一代人都有每一代人自己的中秋的模樣。世間的事物也許就是這樣在一代代人的心中逐漸成長和轉換，積累和沉澱成任後人解讀的歷史。
轉眼又是一年中秋到來，儘管不斷豐富的生活與增長的年齡使人增添了一些故作思考的情狀。但想起中秋，依然會浮現出一些美好的印象。畢竟，傳統與記憶之間有著難以割斷的關係，否則就無所謂傳統。總是記得，在陰曆八月的鄉村，天空總是格外高遠晴朗，秋風拂面的感覺令人心情暢快，田野的莊稼漸次開始收入家家戶戶的倉裡和缸裡，曬場上花生、黃豆之類的收穫物也已經幹了水分，村頭桔樹上也綴滿泛紅的桔子，豐收安詳的氣息瀰漫寂靜的鄉村。
中秋這一天，村裡的人們總是早早地起床，趕往臨近的圩鎮，買回一些月餅和柚子，或者到自家的樹上摘下一些早熟的桔子，預備著晚上的祭月之用。婦女們則是在家裡忙活著宰殺一兩隻雞鴨，在村裡的井沿邊一邊說笑，一邊細細地拔盡殘留的羽毛，洗靜內臟，以備一頓豐盛的晚餐。除了做這些事情，其餘時間照例是在田間地頭忙碌，在園子裡施肥澆水，只是會比平時稍微早一點回家，在灶房裡忙活一陣，然後在炊煙還未散盡的暮靄中圍坐一起，吃罷晚飯。
等到圓圓的月兒升起之時，就是孩子們真正體驗節日快樂的時候。一陣接著一陣的爆竹聲響過，家家門前紅燭高照，滿桌滿凳的月餅、柚子在月光下散發著幽香。孩子們趁著月光在村巷間打鬧嬉戲，追逐玩耍，倘是遇到週末，第二天無需上學，這樣的喧鬧可以持續到月兒西沉，月餅和柚子之類無疑會成為最好的夜宵。這樣的時候，我經常坐在門前聽老人們聊天，間或用手指著月亮問一些異想天開的問題。大人們總是說，千萬不要用手指著月亮，否則要爛耳朵的。我雖然不信，但也不敢當面做這樣對月亮不敬的姿勢，有時偷偷跑到無人的小巷，悄悄的用手指著月亮自說自話，但是從來沒有爛過耳朵。
長大以後我常想，中秋無非是人們對於遙遠的月亮的一種景仰，以致於用威嚇的辦法教幼稚的孩童對它產生敬畏。因為它圓的美麗，圓的純粹，人們便將美好的願望賦予它，於是在千百年的流傳中就成了一種節日，成了一種良好的傳統。現在的物質豐富時代，可供人們寄託和追求的事物不斷增多，遙望圓月的思念情懷越來越少，月亮或許會在人們的心中漸漸失去原來的位置罷。儘管如此，我又想，圓月的皎潔美好也許並非其他事物可以代替，當財物、功名、利益、短促的快樂之類的東西並不能給人們帶來更多的幸福時，中秋這樣的傳統也將長久在人間傳續。
【二】中秋
中秋。月圓。
頓號與句點佔據大篇幅的空隙，一段間隔，一段告結。
一個人流連光谷步行街天台，晚風傳送著深秋的脈脈含情，聒噪的人聲湮沒了異地的相思。左手是冰冷的粉紫色瑪瑙手，百無聊賴地打轉。右手沉甸甸的購物袋，一些酥皮月餅。總要添一些節日氣氛，即便心情落寞而荒涼。
街角的流動KTV。三塊錢一首歌。沒有猶豫地點了王菲的《紅豆》。與小說無關。我會相信一切有盡頭，沒有什麼會永垂不朽。不止是有時候。那些縹緲的細水長流，斷送在冗長無眠的.背後。我依稀回想著冷漠無言的眼眸，一邊紀念，一邊忘卻。
燈火通明下流離的行人。舉著手機拍下的霓虹。侶人親密地擁抱隨即接吻，絲毫不理會路人的眼光。而又有誰還會饒有興致地欣賞，紅旗飄揚，赫然的60週年喜慶紅色令所有的小小幸福都陪襯得微不足道。
陌生人圍觀的掌聲。微笑著作揖回應。轉身離去。身後一個男子蒼涼寂寥的歌聲縈繞耳畔。並不留戀。
公交車走走停停，這是擁擠的城市。已經容下了太多的路人。
月是故鄉明。清冷的色澤如洗，笑顏在微涼中褪去。
小團圓。與張愛玲無關。
是我的淺吟。節日快樂。
【三】一個人的中秋
今夜，註定了你的月亮在北方，註定了我的月亮在南方。
今夜，你說你北方的月亮很圓、很亮，照徹山河、輝耀大地、情滿人間……
今夜，我的月亮沒有出來，沒有出來，它躲在厚重的雨雲背後，似乎是不想看到成都淅淅瀝瀝的中秋，又彷彿是不想聽到成都滴滴答答的秋寒。
今夜，在成都，舉頭望見的，盡是灰濛濛的雲天，盡是窸窸窣窣的秋雨。雲天背後的圓月，我看不見它，一點也看不見，它獨自在天庭，行走在烏雲之上，超然于思念以外，不再照料成都今夜的纏纏與綿綿。在這樣的雨夜，圓月亦看不見我，不知在雲層下面的下面，還有一個孤獨的身影在一次次祝福著你北方的秋月。今夜，成都的秋月獨自躲在陰沉沉的雲層後面，它是否也寂寞如我?秋愁如我?孤清如我?
今夜，我一個人打著雨傘，行走在成都潮潮溼溼的中秋夜裡，桂花的芬芳依然很桂花，月餅的香甜仍舊很月餅，惟有傘沿上悄然滴落的秋雨，點點又滴滴，冷冷還清清，猶如一粒粒情人淚，傷感而迷離。
今夜啊今夜，今夜那輪燦爛過李白的月亮，已經消逝在唐朝的山山水水間了;今夜那輪撩撥過蘇軾的月亮，已經不能再一次讓我們千里共嬋娟;今夜惟有李清照的月亮，還依然那麼孤獨與寂寞，還照樣是一種相思、兩處閒愁……
這是一個沒有中秋月的中秋夜啊，沒有中秋月的中秋還叫中秋嗎?沒有中秋月的中秋，滿腹的思念又由誰來傳遞?那輪千里共嬋娟的明月，真的是隨蘇軾的遠去而遠去了嗎?
今夜，我不知道成都雲層上面的中秋月是否還是那樣圓、那樣亮?是否還是嫦娥奔去的那一輪，是否還是吳剛伐桂的那一輪?雲層太厚，雨點太冷，秋風太急，成都呵，你什麼要用如此的雨雲來把中秋月遮掩?你為什麼要用如此的陰沉把思念阻攔?成都的所有情事與懷想，在今夜，統統化作雲愁雨恨的瑟瑟秋夜、濛濛秋風。今夜的夜，沒有邊兒，彷彿如創世紀那樣一種荒蠻、一種淒涼。
今夜，你說你北方的月亮圓似銀盤、亮如白晝，可是，我一點也看不見，我只能看見一街橘紅的路燈，在秋雨中昏暗地閃閃爍爍。它們灑下的微光，冷冷地、潮潮地、寂寂地，把人影模模糊糊地悄然拉長，又默然壓短，壓短了又拉長，彷彿拉成了一幅陰冷的鬼影，在長街上悠悠晃晃。在壓短與拉長的反反覆覆中，我獨自打著雨傘，行走在這個沒有中秋月的中秋夜裡。
我不知道要行走向哪裡，我不知道腳下的路是否可以通往你的北方。我只知道你的北方是有長城的北方，是有月壇的北方，是有圓明園和紫禁城的北方啊!你的北方我來過，那是在五月，在一個開滿鮮花的五月。我是悄然地來的，又悄然地離開了。我擔心我的突然造訪會驚擾你的北方，怕你那開滿鮮花的五月會在我是魯莽中突然消失。我默然地來了，又默然地離去，你北方的五月開滿了鮮花，蜂蝶飛，沒有了憂傷。
如今，那些香豔過你北方的五月的鮮花，已經凋謝了，凋謝在我悄然離去之後，凋謝在今年的中秋月升起之前。今夜，此刻，你的北方，是否也金桂飄香，是否也秋菊絢爛?還有你窗外的那輪明月，是否依然是“情人怨遙夜，竟夕起相思”?
今夜，你的中秋月在北方，或者在北方以北，又或者在北方以東，總之，它是在一片明澈的秋空裡，渾圓又燦然，明晰又爽朗。我猜想，在那輪圓月下，你也在遙望我南方的中秋月，但是，今夜南方的秋空雨雲太厚，秋雨太急，你望著的南方的中秋月，依然躲在雲層背後，沒有一絲兒月意。
今夜，你的北方是那麼遙遠，隔著千山，更隔著萬水，還隔著我頭頂無邊無際的厚厚雨雲。今夜，我們註定不能在圓月上相聚，註定不能將思念託付給圓月來傳遞。今夜的中秋月，不叫中秋月，不叫中秋月了。
是的，今夜，註定是一個人的中秋，註定要在沒有中秋月的夜晚暗自神傷，註定要寫下這些苦澀而傷懷的文字。此刻，我獨自打著雨傘，任昏暗的路燈把我孤清的影子拉長、壓短、再拉長、再壓短、再長長又長長地拉長啊影子……在這樣的境況裡，我走過長街，向著那個叫家的地方無言地走去，走在中秋月的虛無與遺忘裡……