獨愛啃骨頭美文
一個雪天，突然間就十分渴望啃個骨頭，可是鄉下的學校地處偏僻，哪裡有骨頭可供我啃呢？只好用文字解解饞了。
許是肖虎的緣由，我打小嘴饞，嗜肉。可是我的童年、少年時代都是瓜菜代糧的飢餓年代，果腹尚且艱難，哪裡有肉讓我一解饞欲呢？平日裡只是想著肉解饞，唯有每年的大年三十夜才能做一回饕餮之徒。
為了不讓兒女們因為嘴饞而短了精神，身體羸弱的母親每年春季都會想法設法讓父親買回一頭小豬，由母親精心飼養，當然每天下午放學之後的拔豬草是我額定的任務。所以，像我家九口人的一個大家庭、窮家庭，人多勞力少的家庭，竟然在每年的臘月都能宰殺一頭或大或小或肥或瘦的年豬，油漉漉地度過一個正月。這全是我那多病又勤勞的母親的功勞，她為了兒女們的嘴，硬撐著病身子從春到冬，用野草、菜葉、菜籽稈蕎麥稈，還有凍死的洋芋蛋，一日三餐，頂風雨冒嚴寒，歷時十來個月時間，把一頭小豬餵養成一頭大豬，雖然不是膘肥體壯，但足以滋潤我們乾澀的腸胃。
雖然每年都宰殺年豬，可是對於一個九口之家來說，一頭不大的豬要吃上一年，顯然是太少了，只有在大的節日和來了遠路上的親戚，才有可能吃上一頓葷腥，滋潤滋潤澀巴巴的腸胃。唯有在除夕夜可以放開肚子，盡情享受豬肉的美妙。除夕那天，父親首先把掛在房樑上的排骨取下來泡在水裡，再從屋簷下取下豬頭，在火盆上燒，到豬頭被燒得焦黑時，父親用刃子颳去焦黑，豬頭便焦黃油亮，溢位香氣來，誘惑得我們口水直流。父親用斧子把豬頭一劈兩半，用溫水清洗幾遍之後，把豬頭，排骨全倒進那口尺八鍋裡，最後架起柴火煮起來。院子裡的空氣中，還散發著若隱若現的焦糊的肉香味，愈加使我們垂涎三尺。這個時候，什麼都不願做了，只是眼巴巴的瞅著太陽滑下了西面的山樑，灶屋裡的肉香味愈來愈濃，但是父親說還沒有熟，還要等，等到天黑請先人回來才能吃肉。我便急急地準備迎接先人的香裱、茶水和鞭炮。
終於到了啃骨頭的時候了！父親用那隻安口窯燒製的粗瓷黑盆盛了多半盆排骨和豬頭，熱氣騰騰，香氣四溢，我們顧不得燙手，抓起一塊排骨就撕咬起來。只是排骨內容單調，不耐肯，薄薄的一層肉一下子就吃完了，最耐啃的還是脊骨，尾巴和豬腳。尤其是脊骨，費好大周折啃光了肉，把嘴對準脊髓，使勁一吸，“吱”的一聲輕響，一口滑潤、香醇的脊髓就滑下了喉嚨，簡直妙不可言。同樣的肉，貼近了骨頭的肉味和口感就截然不同，這也是我酷愛啃骨頭的緣由。還有一種長在骨頭邊緣的脆骨，吃在嘴裡，脆爽耐嚼，更是不可多得的美味。尾巴和豬腳雖然沒有多少肉，但是那黏黏的膠原和腳上的蹄筋，吃在嘴裡柔韌勁道的感覺，是任何部位的肉都不能比擬的。啃骨頭的美妙就在啃的過程中，就在啃得一星半點肉渣的享受上。我小時候動不動就流口水，母親聽人說要吃豬尾巴，每年冬季，父親乘給人家殺豬之便，會蒐羅十多條尾巴給我吃，說來也巧，流口水的病竟然被豬尾巴吃好了！
啃豬頭就要費點事了。豬頭上的`膘肉被父親壓成了花肉，剩下上頜下頜骨被冷落在粗瓷黑盆裡，豬頭骨凹凸不平，想啃出一點肉難度極大。我拿著母親鞝鞋的錐子，一點一點的剜出藏在骨縫裡的肉渣，每剜出一點就是一陣驚喜，直至把所有縫隙裡的肉渣剔除乾淨，再用斧子砸開上頜骨，掏出如核桃般大的豬腦，小心翼翼地捧在手裡端詳一番，才很是不捨地吃掉。正月初五之後，日子又是清湯寡水的原樣了，幾塊骨頭上的肉早被啃得乾乾淨淨，上面印著清晰的牙齒印，還是捨不得扔掉，饞得不行了，拿起來再啃幾個牙印在上面。
其實，鍾情啃骨頭的絕對不是我等少數，否則雞爪的價格絕對不會高於燒雞，賣鴨脖子的小店更不會遍佈大江南北，排骨的價錢也不會一直和精瘦肉持平，說到底，就是為了那個“啃”。
差不多有二十年沒有圍著粗瓷大盆啃過骨頭了，雖然吃肉早已不是稀罕，但是如故鄉吃肉的那種酣暢，是無法恢復的遺憾了。去年的臘月八，我和三個好友背了十斤豬排骨，五斤原漿酒，回到了我的故鄉，想重溫一下兒時吃肉的那種淋漓酣暢。開啟塵封的老屋，一番打掃之後，在大鐵鍋裡燉上排骨，燒熱了火炕，準備美美咥一頓。其時天降大雪，營造了一個美好的氛圍。排骨燉熟，撈了滿滿一大瓷盆，四個人開始大塊吃肉大碗喝酒，不到三個小時，酒已喝乾肉還剩大半，四個人皆醉臥雪野，聲嘶力竭地吼唱了半夜。那次故鄉行，友人們皆言喝美了吼美了，無人提及排骨的美味。看來，脫離了特定環境的復原，根本達不到原汁原味的效果。
今年暑假我到蘭州拜訪朋友，一個朋友在一家民族飯店請我了一頓羊脖子，美美地啃了一頓，感覺很不錯的；過了兩天，另一個朋友請我吃牛大骨，也是啃了一頓，只是犛牛肉太粗，略硬，啃起來很是費勁，一頓牛大骨啃得我的牙疼了好多天呢！